与青山同在的二十四道拐

黔西南地区6月份往往多雨。那天下午，我们驱车去晴隆县二十四道拐，天气预报就显示当地有雨。一路上大家不由得暗暗祈祷老天赏脸，千万别让雨真的落下来。毕竟这是一条承载了太多历史分量的重要公路，我们不远千里、舟车劳顿地赶来，就为了一睹其真容。

二十四道拐抗战公路，古称鸦关，雄奇险峻，明清时代，此处是通往滇缅的古驿道。明朝有诗吟诵这里“列哉风高仰万山，云空叶积马蹄艰。一为行省衣冠地，便是雄图锁钥关”。

数百年来，古驿道默默地静卧在黔西南的深山老林里，见证了无数商贾马帮的来来往往。然而，真正让这条公路名垂青史的，却是它在抗日战争中发挥的重要作用。那时，它成了著名的史迪威公路标志路段，全长4公里，宽6米，从第一拐到第二十四拐，直线距离不过350米，垂直高度却达到250米，坡倾角60度，地势十分险峻，完全当得起“噫吁嚱，危乎高哉”的惊叹。

作为现代公路的二十四道拐，始建于1935年，当初是民国政府为应对日益紧张的抗战形势，打通西南地区交通线而作出的战略举措，由邹岳生领队勘测设计，1936年实现竣工。1942年，侵华日军切断了滇缅公路，导致盟军无法通过这条运输线将抗战亟需的物资运入中国。时任美军中缅印战区总司令兼盟军中国战区总参谋长的史迪威将军，奉美国陆军部长史汀生“维持滇缅公路”运输的命令，率领中美工兵负责在黔西南的崇山峻岭中开辟这条公路。二十四道拐，便是其中最为险要的一段。

浓雾散去后渐渐露出真容的著名抗战公路——二十四道拐

山区十里不同天。我们的车子从黔西南布依族苗族自治州首府兴义市开出没多久，车窗玻璃突然间就变得模糊了。真的下雨了。黔西南的雨，下得绵密。雾随雨生，雨丝斜斜地飘着，与雾共同编织出一片朦胧的天地。导游一路上反复提醒大家，山区雨雾的特点是，越往高处越浓。今天很可能就无缘目睹二十四道拐的全貌了。

那就赌运气吧。我们仍抱着一丝希望，坚持驱车前行。到了景区入口处，雨势并未减弱。因山路越来越窄，坡度越来越陡，旅游大巴根本无法通行。于是大家穿上随身携带的雨衣，换乘景区短驳车去山顶。这种短驳车形似美国军用吉普，反而让游客产生了一种沉浸式的代入感，仿佛一刹那间穿越到了那个战火纷飞的浴血年代。

果然如导游所预言，山顶细雨如织，云遮雾罩，白茫茫一片，能见度仅三五米。此情此景，我们没有怨言，反而琢磨起见多识广的导游刚才所说的，当年，侵华日军为切断黔滇咽喉上的这条抗战生命线，几乎天天出动轰炸机无差别狂轰滥炸，都因为这里的经常性雨雾，造成视线受阻，看不清轰炸目标而未能得逞。神奇的大自然，冥冥之中竟成了这条抗战公路的守护神。这是不是印证了“得道多助”这句老话呢？

雨还在淅淅沥沥下着，我们只能先进入建在山顶的抗战纪念馆参观。纪念馆前方广场上有一尊将近3米高的雕像，仿佛历史的回光返照——一个美国大兵和一个背背篓的老汉相对而立，嘴里都叼着烟，相互对着火，好一副亲密无间的样子。抚今追昔，叫人唏嘘。

纪念馆前面矗立的美军士兵和黔西南背篓老汉雕像

雕像塑造得栩栩如生，让我忍不住停下脚步，想听听他们的谈笑都说了些啥。老汉背篓里装的大概是黔西南的烟草，而美国大兵手里拿的是打火机。这一幕，还真是当年那段烽火岁月的生动写照。据说，抗战时期，当地老百姓常常在背篓里装满粮食、药品，甚至还有烟草，冒着日寇的炮火硝烟，翻山越岭，支援前线。而美国士兵们为了感谢中国百姓的无私无畏，则会用他们的美式打火机，为老汉点燃手中的烟斗，让他们美美地吸上一口，缓缓劲儿。一个烟斗，一个打火机，在那一瞬间犹如点燃了中美两国人民间牢不可破的友谊。

抗战纪念馆里的展品告诉我们，1942年，美军的1880工兵营进驻贵州晴隆修筑滇黔公路，就驻扎在沙子岭3公里处（又称美军车站），由连长麦顿负责，利用美国制造的水泥砌挡墙，运用先进的工程技术和设备，对二十四道拐进行维修重建，还对部分存在较大风险的急弯道进行优化处理。在当地群众的密切配合和全力支持下，很快完成了全部修路任务，保证了这条重要运输线的始终畅通。

二十四道拐是抗日战争时期国际援华军需物资运输的大通道，为抗日战争取得全面胜利作出过不可磨灭的贡献。这是中美人民在反法西斯战争中并肩作战的最好见证，现仍保留有“美军墙”“美军车站”等重要历史遗迹，2006年被国务院评定为国家重点文物保护单位。

矗立在山顶的二十四道拐纪念馆

纪念馆内，陈列着大量当年的照片和实物。一张张泛黄的照片，记录着那段艰苦卓绝的烽火岁月。照片中的美国工兵，头戴钢盔，手持铁锹，正在修筑公路。黔西南的老百姓，背着背篓，在为他们送水送饭。二十四道拐，在两国军民手下，蜿蜒曲折，不断向前延伸，盘踞在青山翠峦之间。而在那些年，这条公路不仅是物资运输的通道，更是中美共同抗敌的象征。

修筑这条公路的艰辛，远非文字所能尽述。据纪念馆讲解员介绍，为支援抗战，修筑二十四道拐时，地处西南边陲的晴隆县几乎倾城而出，所有能够出动的劳动力全部出动，凡能拉能驮的牲口也全部上阵。

史料记载，当时参与修筑公路的黔西南老百姓超过20万人次，其中不乏妇女和儿童。他们用最原始的工具——铁锹、镐头、背篓，一铲一铲地开凿山石，一寸一寸地铺设路基。许多人在工地上日夜奋战，甚至牺牲了自己宝贵的生命。1943年，有随军外国记者拍下了这样一张照片：一位面露饥色的黔西南妇女，背着几个月大的婴儿，手持铁锹，正在工地上劳作。她的脸上满是汗水，眼中却闪烁着坚毅的光芒。这张照片，成了那段历史的永恒见证，今天看了仍让人泪目。

景区内保留着“美军车站”和军用吉普

山路的栏杆嵌入了子弹的高大造型

一个小时后，雨势渐渐小了。我们三三两两地站在观景台上，毫无目的地向下俯瞰着。突然，有人惊呼道：“看！雾散了！”果不其然，所有人眼前的云雾竟神奇般地渐渐消散，仿佛上帝为你拉开了一道白色的帘幕，视野开始变得清晰。二十四道拐，终于揭开了它的神秘面纱。

二十四道拐之险，皆因其依山筑造，山势陡峭，弯道频急。由观景平台向远处眺望，山峦起伏，连绵不绝，薄雾萦绕，气象万千。刚露出真容的那条传奇的抗战公路，像雄峙在群山中的一条巨龙，曲曲弯弯，盘桓而上，既让人惊心动魄，又叫人心旷神怡。

此刻，我站在观景台上，心中不免感慨万千，充满敬意。这条路，见证了抗日战争的艰苦卓绝，也见证了中美人民在战火中结下的深厚友谊。如今，硝烟散尽，山河依旧，二十四道拐巍然屹立在黔西南的青葱群山之间，像一座丰碑，镌刻着那段不该忘却的峥嵘岁月和辉煌业绩。

二十四道拐纪念馆里展出的由外国记者当年拍摄的历史照片，其中挑着担子的是参与修筑抗战公路的少年，照片还原了晴隆百姓为修筑抗战公路所经历的艰苦卓绝

然而，由于种种原因，二十四道拐曾经一度销声匿迹。这条在二战其间承载了无数援华物资运输、为世界反法西斯战争胜利作出重要贡献的公路究竟在哪里？半个世纪以来，它仿佛成了一个谜团，不断有专家和学者在云贵两省寻找，却始终未果。二十四道拐，似乎在现实中神秘地失踪了……

上个世纪80年代，云南滇缅抗战史专家戈叔亚开始研究滇缅公路历史。他先在云南境内寻找二十四道拐，并沿着滇缅公路无数次实地考察，遍访当地专家和二战老兵，甚至跑到缅甸腊戍，还从云南边境的畹町经缅甸八莫一直到达密支那，还是一无所获。2001年，戈叔亚偶然得知，二十四道拐公路的确切位置应该在安南，而安南正是贵州晴隆县的旧称。2002年，经过长期而细致的实地考察，戈叔亚向新闻界宣布了自己的重大发现：全世界知名的抗战生命线——二十四道拐，其准确位置就在贵州晴隆县。

烽火记忆那一瞬间终于被激活了。在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年之际，数千名晴隆县民众手持火炬，举行了重走英雄路活动。二十四道拐承载的那段不能忘却的历史，再度被镌刻在人们心中。

雨，又渐渐大了。云雾再次聚拢，暂时又将二十四道拐重新笼罩。但我深信，这条公路，那段历史，是永远不会被遗忘、被遮掩的。它是一座历史的丰碑、一座文化的宝库、一座精神的殿堂，值得我们每一个人去铭记、去缅怀、去传承。二十四道拐，必将与神州的青山同在。

本文图片均由作者提供

原标题：《与青山同在的二十四道拐》

栏目主编：黄玮

文字编辑：伍斌

本文作者：洪伟成